童年是一片自以為會(huì)常青的葉，把它小心翼翼地夾在書(shū)中，妄盼它永遠(yuǎn)封存。卻在終究忍不住找出它的時(shí)候，變成枯黃的過(guò)去，脆弱得不敢捻起，連同那書(shū)上的文字也讀不懂了。

　　一大片一大片的枯黃的落葉，像火海。我踏上去的腳是浪中泛泛的舟，一片一片落葉骨折的聲音，是刀光劍影般與海上風(fēng)浪的搏擊。小孩不堪故鄉(xiāng)筵席上的大山侃侃，聚集在后院樹(shù)林里，圈養(yǎng)起稚嫩的歡笑。

　　我在落葉海里嬉游，看玩伴們把黃葉堆成一座座丘，就像餐桌上的許多盤(pán)菜。忽然腳邊有什么絆住我。低下身去看，原來(lái)在葉浪之間淹住了一枚小小的蛋，滿身的塵土。我如獲至寶撿起，撥去土灰，蛋殼上的紋路清晰起來(lái)，仿佛正在平緩地呼吸。我高聲宣布重大發(fā)現(xiàn)，惹得大家都跑到我身邊，腦袋們聚攏一起。

　　大家商量后的對(duì)策是由我這個(gè)發(fā)現(xiàn)者保管。陽(yáng)光下五六個(gè)小孩護(hù)送這枚雞蛋，氣勢(shì)浩蕩地回家。我用紙巾擦抹一遍又一遍，草木味盡管不褪去，倒也使它更加可愛(ài)。躺在床頭的這權(quán)蛋微微地笑了，殼上的紋路在吐息之間，仿佛要說(shuō)些什么的樣子。

　　這樣一個(gè)暖陽(yáng)快把人融化的午后里，守著一枚鄉(xiāng)野孕育出的雞蛋，夕陽(yáng)像雞蛋似的，蛋殼之中蘊(yùn)有生機(jī)無(wú)限，就像永恒不變般看起來(lái)令人心安。是我又發(fā)現(xiàn)，雞蛋不和成年人一樣有保護(hù)色，這就導(dǎo)致了推門(mén)而入的母親，她的目光毫不吝嗇地聚集在可憐的蛋的身上，她的眉似乎很有欲豎起來(lái)的趨勢(shì)了。

　　“這是哪里拿的？”她問(wèn)，我回答說(shuō)林子里撿的，心里想的是才和伙伴討論的：是吃掉呢，還是孵成雞仔？

　　母親嘆道“多么臟！洗手了沒(méi)？”我搖頭，從她眼中看出即將奪走我戰(zhàn)利品的氣勢(shì)，不由得伸手抓住了那枚蛋，“還拿！”她斷喝，“放著去洗手。”說(shuō)著就來(lái)抓我的手，我站起身一個(gè)趔趄，手一別，只見(jiàn)那雞蛋搖晃著滾向“山崖”下。

　　雞蛋一下子碎了，有漂亮紋路的蛋殼四分五裂，那紋路一瞬間熄滅了、死去了，臨終前還仿佛張口預(yù)備輕語(yǔ)。蛋清流了一地，像小溪一般四散蔓延。金黃的卵黃，那太陽(yáng)的心，癱在地上作軟弱的黃油狀。

　　我以為蘊(yùn)藏?zé)o限美好的東西，也不過(guò)如此，牽著小孩的稚趣的心思，殷切的情意，無(wú)來(lái)由的企盼，一起墜下去。突然明白了它無(wú)聲的，欲說(shuō)還休的秘語(yǔ)。

　　我總算讀懂了。那是在說(shuō)：這是童年。童年是彩色泡泡，是指間沙，是碎在地上的雞蛋；是在剎那間崩裂的信仰，是無(wú)時(shí)無(wú)刻不搖搖欲墜的夢(mèng)。

　　終有人讀懂你，藏在歲月深處的私語(yǔ)。我跪在地上尋找流逝的童年，怎么找也找不到，怎么抓也抓不住。一抬頭，驚覺(jué)原來(lái)我們都已經(jīng)長(zhǎng)大，也不過(guò)勿匆彈指間。